Erotismo e informática

Como pueden imaginar por el título, esta entrada está dedicada a Carlos Berlanga. Hoy se han cumplido tres años desde que murió a los 42. Cuando a lo largo de la tarde han sonado varias de sus canciones en esta ordenadora, lo he recordado con especial cariño. La memoria y el cariño son gratis, ¿no? Hoy día, todo el mundo, pero especialmente la teúve, está dispuesto a conmemorar cualquier cosa, desde el cincuentenario de la operación de juanetes de la tita Patro hasta cualquier otra calderilla cronológica. Así que yo quiero tener un recuerdo especial para Carlos y copio para Vds. íntegramente una entrevista con él publicada en 1998. Aquí la tienen:

VÍA SATÉLITE ALREDEDOR DE… CARLOS BERLANGA (4 diciembre 1998) La sagrada trinidad del pop cantado en español volvió a reunirse hace un año en un disco, Vía satélite alrededor de… Carlos Berlanga, en el que las letras son de Carlos Berlanga/Nacho Canut, y Alaska participa en los coros. El disco está producido por Fangoria, el grupo que formaron Alaska y Nacho tras la escisión de Alaska y Dinarama en 1989. Pero de aquella ruptura también nació un solista que nunca ha renunciado a la esencia de un pop bailable, seductor y elegante. Carlos Berlanga prepara para la próxima primavera su cuarto disco de esta nueva etapa, Impermeabilizado: “Vía satélite… lo hice con Nacho y Big Toxic, que son muy electrónicos, pero el próximo va a ser más acústico. Aún está en fase de composición, y lo vamos a hacer Nacho, Ibon de Le Mans y yo” Incomprensiblemente sus discos no han gozado de la repercusión merecida: “La casa de discos es la que lanza y promociona mis discos, y yo creo que no lo han hecho muy bien. Según ellos, la culpa la tengo yo por no actuar, pero resulta que mis discos no están en El corte inglés, en ninguna provincia, no se encuentran. O sea que ya me contarás. De la promoción me irritan los promocioneros, que son como viajantes de comercio que igual venden discos que zapatos. Ellos cobran por llevarte a cuantas más radios, mejor; les da igual la radio que sea. Y no. La promoción tiene que ser inteligente, llevarte a sitios donde te comprendan, donde sepan quién eres, porque de lo contrario estamos perdiendo el tiempo la casa de discos y yo”. En 1990 Carlos publicó El ángel exterminador, un disco en el que encontramos canciones como Sueños: “Ah, a mí los sueños me vuelven loco. Me gusta dormir por eso, porque tengo unos sueños encantadores, maravillosos. Supongo que me pasa como a todo el mundo, que le encanta cómo vuelas en el sueño. El sueño es un mundo que te construyes día a día, aparte de la vigilia, y yo tengo una especie de submundo onírico”; o El verano más triste, un dúo con Miguel Bosé: “De su programa [Séptimo de caballería] me pone un poco nervioso que subtitulen las entrevistas en inglés, en lugar de poner una traducción simultánea, porque hay gente que es ciega y no puede ver esos subtítulos. Pero bueno, mi hermano es productor en ese programa, así que no puedo opinar”. Uno de sus hermanos es José Luis García Berlanga, director de películas como Barrios altos y productor de televisión. Otro es Jorge, colaborador de prensa, crítico de cine y guionista de la película que su padre, Luis Berlanga, rueda estos días en Peñíscola, París-Tombuctú: “Los conozco muy poco”. Indicios apareció en 1994. En esta colección de canciones encontramos desde una versión de La funcionaria, de Vainica Doble, de la que quedaron muy satisfechas, hasta la adaptación de una canción de Antonio Carlos Jobim, a dúo con Ana Belén: “Jobim para mí es la máxima figura de la música pop universal. Y en cuanto a Vainica Doble, imagínate. Y encima las conozco. Bueno, a Jobim también lo conocí. Murió hace tres años. Su influencia en mí es toda. Indicios es muy bueno, y es una pena que sea tan difícil de encontrar. En el cuadernillo del disco reclamas atención para la Asociación Hemlock, que defiende el derecho del enfermo a morir dignamente: “Cuando grabé el disco, acababa de leer un libro al respecto que me motivó mucho. Por eso lo puse. Yo colaboro con varias ONG -no te voy a decir cuáles porque me parece una tontería-, y apoyo esta institución y la alternativa de morir. No la eutanasia. Cuando estás muriéndote y tienes unos dolores horrorosos y no puedes más, decidir que quieres morirte me parece un derecho fundamental en la vida de cualquiera. La eutanasia es diferente porque son los otros los que deciden si vas a morir o no. Si eres tetrapléjico, eres incapaz de mover nada, nada, como Ramón Sampedro, si pides que alguien te ayude a morir, oye, yo estoy de acuerdo en eso. Lo que me parece absurdo es eso de morirse joven para dejar un bonito cadáver, cuando, aunque seas viejo, siempre puedes ir con un bastoncito y sentarte en una terracita a dar de comer a las palomas. Si estás muerto, no puedes hacer nada de eso, ni siquiera puedes leer a… como estoy leyendo yo ahora mismo, a Salvador de Madariaga, ensayos de historia contemporánea de España”. ¿Cuál es la vigencia de las canciones de los grupos en que estuviste?: “Volvería a grabar muchas, sobre todo Canciones profanas, porque los arreglos se hicieron mientras estaba yo en la mili, y Olvido y Nacho estaban en una época muy siniestra, escuchando todo el día a Killing Joke y a Siouxie. Del resto, no; Deseo carnal está muy bien. Y No es pecado es el disco que más me gusta en cuanto a producción. Son unas canciones complicadísimas y están muy bien compuestas. Y de Fan fatal también volvería a grabar algunas, por ejemplo Mentira”. En Vía satélite alrededor de…, Carlos Berlanga cubre el arco que va desde lo melódico a lo más bailable, y habla de asuntos tan dispares como el amor atormentado, internet, lo cómics de Marvel o el outing (gay, claro): “Yo hablo de desamor, de abandono y de todas esas cosas, pero no son términos con los que desarrollo mis canciones, sino que me lo tomo con más sentido del humor. Digamos que sí tengo voluntad de incorporar un elemento de esperanza para que la gente no se suicide”. Hay una bella rareza que se llama Rayos de plasma: “Es una canción preciosa sobre un superhéroe cutre. Al contrario que los de la Marvel (el Hombre Araña, el Capitán América, etc), que tienen unos poderes maravillosos y hacen así, ¡zas!, y destruyen un edificio, éste solo tiene un poquitín de poderes y no puede mover más que esto, un servilletero, y de da mucha rabia. Por eso es triste”. Políticamente incorrecto está dedicado a un camarero trepa: “En este país no ha salido ningún músico del armario, y me parece de lo más absurdo que la gente no salga del armario. En música desde luego. Como si no supiésemos todos los que entienden y los que no. Ya ves tú qué tontería”. ¿Cuál es la causa de qué las parejas no duren?, dices en una de tus canciones: “No tengo ni idea. Desde luego, mis parejas no duran. A lo mejor en otros casos sí. Pero bueno, duran hasta cierto punto porque luego hacen el paripé. Todas las parejas que conozco a los cuatro o cinco años están haciendo cada uno su vida por su lado. No sé, supongo que el amor es una cosa que se diluye un poco…” Por amor….:

“…haría cualquier cosa, hasta morir. Desgraciadamente, no soy de los que se retraen. El amor es el único misterio que queda en esta vida. No hay nada que escape a la física y a la química, pero el amor es pura metafísica. Ni fantasmas ni postergeist ni todas esas gilipolleces: el amor es la única manifestación metafísica de la humanidad". No soy superhéroe, soy simple mortal, pero tú me exiges la eternidad, de El verano más triste: “Soy exigente en ciertas cosas, pero no soy muy exigente. Y perdono con mucha facilidad; perdono y olvido, no como otra gente que perdona, pero no olvida o ni perdona ni olvida. Yo perdono y olvido y de todo: soy buenísimo”. Leí que un proyecto musical para Pepa Flores con música de Carlos Berlanga y textos de Paco Umbral se había quedado en el camino: “Me acabo de enterar ahora mismo. ¡Qué más quisiera yo! Pepa es mi máximo ídolo en este país. La adoro. Canta tan bien como Gloria Van Aerssen. Ambas tienen la tesitura de voz más bonita de este país”.